母亲的手在宁静里

读者文摘在线阅读★宋 烈 毅 时间:2015-08-31 00:10 浏览:努力统计中... 我的母亲
我的母亲死于帕金森综合症。这是一种没有什么办法治愈的病症。无法治愈,也就是说被判了死刑了,只不过尚有些期限罢了。最初发现母亲患了这种病,是从她的手开始的。母亲的手骨骼粗大,手掌肥厚,是那种典型的家庭主妇的手。当我们发现母亲的手有些抖的时候,其实她的手已经颤抖得相当严重了,以至于无法将汤匙里的汤舀到自己的碗中。那些汤全都洒了。这该死的帕金森严重地影响了母亲每天的吃饭。
  
  我们总是在悄悄地观察着母亲的手,当母亲的手拼命地颤抖的时候,一屋子的安静。在安静中,我们感到恐慌。我们没有办法,母亲也没有办法,对于她的手,她已经默默地认同自己无法控制了。后来,母亲的手越来越适于拿那些重物,物体越重,越有分量,才能控制住手的颤抖,反之,物体越轻,手便抖得越厉害。有时候,母亲在厨房里,她必须要干活,她的手把那些炊具碰得叮当作响,我们在隔壁的房间里听着,沉默而忧伤。
  
  那时,我们家住在一楼,房间里潮湿而阴暗,窗外还有一棵非常茂盛的黄杨木,被父亲修剪成了一个巨大的球。因此,房间里的光线十分柔和,就像照相馆里的工作间那样。柔和的光线和房间里的安静对于一个家庭来说是必需的,它们可以使我们安心地在家里坐下来,默默地感受家庭的温暖。在黄昏,我们读报,母亲也在一旁看着,她不识字,她是在看我们,看我们读报时的样子,但她的手在无声的宁静中拼命地颤抖。而现在想来,那样的时光是难得的,那样的时刻我们每个人都可以心领神会。
  
  母亲是一直反对我们抽烟的,虽然她无法说清抽烟的种种害处。“从科学的角度来讲”或者“从健康的方面来说”诸如此类的措词,对于母亲是不合适的。她只是凭着直觉,凭着一个母亲的良知和宽厚的爱来劝阻我们:不要吸烟,吸烟有什么好的!但如今,我想戒烟恐怕是一件很难的事了。我的写作已经和吸烟牢牢地联系在了一起。在烟雾缭绕中,我放松了自己,写着一首又一首语言流淌的诗。一支香烟被我用食指和中指轻巧地夹着,烟灰雪白而干净。———我这么写,似乎感到一种残忍的美丽。是母亲生育了我,也是她给予了我这双手指颀长灵活的手。当我把一支烟夹在手中时,我想到了母亲那双无时无刻不在颤抖的手。
  
  而在最宁静的时候,母亲的帕金森病在发作。在老房子里,母亲在为全家人烧饭,洗衣,干活,那块搓衣板已经被肥皂水、衣物和母亲的手摩擦得光滑无比了,它已经是一块真正的老木头。手也会老的,但母亲不可能领教“手老了”这种诗意的说法,她仍旧用她的手在和每天的日常生活搏斗,她有时也会唉叹:人老了,做不动了。在老房子里,为了让房间更亮一些,我们自作主张地粉刷了一次墙壁,那是一次彻彻底底的粉刷,用掉了几大桶白色乳胶漆。母亲在一旁看着,两手不停地抖着,她埋怨我们改变了老房子的气息。房子都老了,还刷这么白做什么。———母亲自言自语着。
  
  “不可逆转”这个词是我经常在一些病理学书中所看到的。母亲的帕金森病是不可逆转的,老房子的衰老是不可逆转的,时光更是不可逆转的。我保留着一张全家福相片,那相框都快散架了,在那张全家福中,该在的人都在,我经常注视相片中的自己———一个两岁的小男孩,我注视他的眼睛,如此清澈,而如今它们都已经混浊了。我发现自己的眼睛里有一些黑色的影子飘来飘去的时候,我被医生告知患上了玻璃体异化的毛病,那是过度用眼的结果。那些眼球里的黑色絮丝,它们不可能再变回去,或者消失。我看风景的时候,必须忍受它们黑乎乎地在我眼前飘来飘去。不可逆转的是时光,是我的眼睛,当然也包括全家福相片中那些亲人的死。
  
  有时,我一个人坐着公交车到一个地方去,当我默默地望着窗外的风景时,我突然觉得我像我的母亲。我突然间觉得不是我,而是我的母亲在看车窗外的风景。我记得有一次,只有我和母亲两人在房间里看电视,母亲紧闭着嘴巴,嘴角微微翘起,眼睛有些眯,她看电视的神情吸引了我的注意力。房间里有一种难以言说的气氛。遗传的因素肯定会在我身上起作用,不仅仅是相貌上的,还有神情上的。当我一个人在一个阴雨天里乘公交车到外面去,我是两个人,潜伏在我身上的不是别人,而是我的母亲。
  
  作为她的孩子,母亲的手让我们焦虑。我们天天都要面对着这手的无休止的颤抖,这手的暴动,我们真不知道它们何时能够安静,返回到它们自身。为了完成每天的吃饭,这种简单的劳动,筷子是根本不能用的了,母亲后来把她的手和勺子用手绢捆绑在了一起,那场景想起来至今仍旧让人揪心。母亲活着,就像一个双手负伤、功能逐渐丧失的战士,她竭力地挥舞着她那越来越不听话的身躯。母亲从来没有说过“要是能把这手换掉就好了”这样沮丧的话,她知道手是不能换也无法换的,手跟了她一辈子,已经是理所当然的事。
  
  母亲的手在宁静里。当母亲去世的时候,这双手彻底地安静了下来,它们垂着,静脉凸显,皮肤白皙,犹如一个静物。这一瞬间使我想起了罗丹的雕塑。
请点击更多的我的母亲欣赏
上一篇:怀念母亲 下一篇:母亲
欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

网友点评

您的评论是对作者最大的支持!
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
友情提示: 登录后发表评论,可以直接从评论中的用户名进入您的个人空间,让更多网友认识您。

我的母亲

读者文摘