纸的缠绵

读者文摘在线阅读★文摘网 时间:2014-08-09 19:19 浏览:努力统计中... 散文随笔
  ■高   勤
  
  摊开阿粥妹妹日本回来给我的暗纹流云信笺,看看摸摸……
  
  我没有感慨,也没有犹豫的心情了。一年前,我还在犹豫,我到底拿什么抄大唐西域记,虽然我还没买那本书,主要是我还没找到合适的纸。
  
  工作开始,我越来越喜欢整本的抄书。抄明清小品还用过兰亭纸业的红线竖排信笺纸,后来实在不合脾胃,又发现了一块钱一张的牛皮纸,我喜欢它的颜色,手感稍稍硬了些,但也相对接受些。抄《洛阳伽蓝记》,我把牛皮纸裁成长条叠加成册来抄了。我并不想学书法,只是抄书,在忙碌里显得悠闲沉静,在烦扰里感到清空无碍。我一直也用那纸,和选书选装帧时对纸张的要求一样,至少是朴实、平淡、自由的。
  
  很久我都不喜欢写东西了,因为知道自己随手写来,就会写出自己不喜欢的别人却喜欢的文字,或者是过多信件那样的悲观感伤。现在,流水账是我越来越喜欢的,现在,我已经不必再企图找到我要用的纸了。
  
  十年前,我开始了每周写信的习惯,一定是略黄的软而薄的公交公司信笺纸,除了抬头的名称和末了的电话,只有暗压纹隐约可见,并不让我十分窘迫。我讨厌有线条的纸张,更讨厌线条窄密,刷白而僵硬的纸,那种束缚和隔膜,让我无法开口。七年的信纸也不知道有几多了。后来的信,就剩下两三个学生,总是北京,总是学校又白又硬却空间窄小好在还是暗纹的便笺纸,每次用它都有些勉强。延续了几年,后来慢慢短信慢慢邮件,眼前还有一封欠C的信,准备赖了……
  
  每次旅行出去,会带本书,独有这时候,不再讨厌图多字少的书,带一本可看,还可以在图案底子上记录流水账。走到有纸的地方,总爱拿那小小的方块,一是有逗留之处的记忆,二是越小的越是精致且便于携带。
  
  常熟纸业的纸品,我也正巧用了十来年,其中也是有让我亲热的样式的,比如小小的便笺本子。有十来本,记录着大二开始的中文自学内容,大多是文言实词和虚词的整理归纳比较,再翻开来时,也为自己的投入自豪,那时的精神,现在似乎是不得见了。后来这样的本子上,内容变成了完全不按行列的零星纪录,瞬间的心情,看书看碟的想法,吃过的食物感觉,旅途中的风景,要买的碟片和书籍名称,一些读到的共鸣的文字……
  
  昨天把一本三年前置房时买的便笺本带回了家,只用了三页,一直不舍得用似的,就是那种咖啡色的牛皮纸小方片。现在拿到新家,却也不知道用它来做什么,于是放在枕边,或者会让我摆脱现在连梦都懒得记的状态。
  
  如果不上升到艺术,纸似乎一直是寻常甚至卑微到被忽略的东西。工作开始,我一直在找我想要的纸,为抄书为备课;每年都留下一沓又一沓的备课纸,堆垒至今,搬家时发现整整一箱几乎没用过,只有每年的印法,稍稍有字体颜色和排布的差别。年头上要做自己的三十年流水相本,最终也没找到自己满意的印纸。常熟的文具用品商店里,营业员总是会对我的要求显出奇怪的神情:米色到咖啡色,有质感有韧性吸水性适中,最好有不规则暗压纹或极浅的底色花纹的纸张,不要线条不要发亮……
  
  现在想想,其实对纸的私情,大概也不过就是一种性情和一种生活状态的追求;而现在,追求的心也渐渐没有理由存在了。那种从容和泰然的心境,自在而闲淡的境况,它们几时回来,也许才能让我重又生出对纸的诸般缠绵来。
请点击更多的散文随笔欣赏
上一篇:雨花石 下一篇:小书摊
欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

网友点评

您的评论是对作者最大的支持!
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
友情提示: 登录后发表评论,可以直接从评论中的用户名进入您的个人空间,让更多网友认识您。

散文随笔

读者文摘